Последний человек, которого нельзя заменить

В недалёком будущем искусственный интеллект заменил людей почти во всех профессиях. Но одну работу закон запрещает автоматизировать: при смерти человека рядом обязательно должен находиться живой свидетель, который выслушает его последние слова и подтвердит, что этот человек существовал. Лев Корин шесть лет работает таким свидетелем и давно считает свою профессию бессмысленным пережитком прошлого. Всё меняется, когда умирающий незнакомец называет имя девушки, с которой Лев ещё не знаком, точную дату их встречи и просит ни в коем случае не позволять ей договорить последние слова. Через три дня Лев действительно встречает её. И первое, что она спрашивает: «Предыдущий уже предупредил тебя?»